8月底的愛(ài)丁堡，已有初秋的微寒。愛(ài)丁堡藝穗節(jié)（Edinburgh?Festival?Fringe，也譯作“愛(ài)丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)”）?這個(gè)全球最大的藝術(shù)節(jié)結(jié)束后不到12小時(shí)，官網(wǎng)就發(fā)出了一組亮眼的數(shù)據(jù)來(lái)總結(jié)這屆藝術(shù)盛事：

8月4日至28日，在這座人口不到50萬(wàn)的城市里，?288個(gè)表演空間上演了來(lái)自67個(gè)國(guó)家的3553個(gè)劇目，吸引了近170個(gè)國(guó)家的藝術(shù)家、從業(yè)者、媒體和觀眾購(gòu)買(mǎi)了244.5萬(wàn)張門(mén)票，進(jìn)入劇場(chǎng)觀演。

高速運(yùn)轉(zhuǎn)的“翻臺(tái)密碼”

【資料圖】

每天有10至12個(gè)劇目接力上演，從上午持續(xù)到午夜——這是藝穗節(jié)期間愛(ài)丁堡許多熱門(mén)場(chǎng)地的常態(tài)。比如在ZOO?Southside這個(gè)劇場(chǎng)的主場(chǎng)地，我曾經(jīng)在上午10點(diǎn)看了一場(chǎng)《葬禮》（Funeral），又在晚上10點(diǎn)多進(jìn)場(chǎng)看了《小婦仁》（Little?Wimmin，根據(jù)經(jīng)典小說(shuō)《小婦人》大幅改編），散場(chǎng)已經(jīng)是零點(diǎn)之后。

曾經(jīng)在中國(guó)大陸熱演多年的西班牙面偶悲喜劇《安德魯與多莉尼》，今年也第一次來(lái)到愛(ài)丁堡，在熱門(mén)場(chǎng)地Assembly?Rooms上演。他們演出完畢移除布景的時(shí)間只有10分鐘，因?yàn)橄乱粋€(gè)戲等著進(jìn)場(chǎng)。所以觀眾鼓掌再熱烈，也必須在1分鐘后叫停。

也唯有如此，3000多個(gè)劇目才得以被“塞進(jìn)”288個(gè)場(chǎng)地中，而且有些場(chǎng)地空間并非交租金就能進(jìn)——重要的大型場(chǎng)館都有自己的節(jié)目經(jīng)理，對(duì)于主要場(chǎng)地和重要時(shí)段的劇目，都要經(jīng)過(guò)他們和團(tuán)隊(duì)的精心篩選，才能進(jìn)入最終的節(jié)目表，并且獲得重要的推介位。

除了同一個(gè)劇場(chǎng)空間的高頻率使用，大型重要場(chǎng)館內(nèi)還有多個(gè)場(chǎng)地同時(shí)“開(kāi)工”。著名的實(shí)驗(yàn)先鋒場(chǎng)地Summerhall是大量演出的聚集地，有30多個(gè)表演和展示空間同時(shí)運(yùn)作。藝穗節(jié)期間，131個(gè)演出和展覽在這個(gè)由一棟大樓、一個(gè)庭院及附屬建筑組成的復(fù)雜立體空間中進(jìn)行。所以當(dāng)很多觀眾走入大堂，遇到的會(huì)是手持iPad等電子設(shè)備的工作人員微笑著問(wèn)你：有什么需要幫助的嗎？很多新觀眾確實(shí)需要幫助，從而快速準(zhǔn)確地找到演出場(chǎng)地，或是可以在隊(duì)伍中排得靠前一點(diǎn)，避免遲到而無(wú)法入場(chǎng)——演出不對(duì)號(hào)入座，而且演出開(kāi)始前3至5分鐘才開(kāi)始放觀眾入場(chǎng)。

雖然已經(jīng)是十多年的愛(ài)丁堡藝穗節(jié)觀眾了，但我還是常常驚嘆于整個(gè)藝穗節(jié)體系的嚴(yán)絲合縫，以及工作人員的訓(xùn)練有素。幾百個(gè)演出場(chǎng)地每天連續(xù)“翻臺(tái)”，不消說(shuō)，這肯定需要所有劇組和大量舞臺(tái)技術(shù)人員高度職業(yè)化的配合。而場(chǎng)外的工作人員和志愿者，對(duì)于有哪些演出、在哪個(gè)空間、路怎么走、廁所在哪里、門(mén)票的識(shí)別和檢驗(yàn)等問(wèn)題，個(gè)個(gè)服務(wù)專業(yè)精細(xì)，極少碰到一臉懵的“臨時(shí)工”狀態(tài)。

創(chuàng)作從未停止

原以為疫情對(duì)愛(ài)丁堡藝穗節(jié)舞臺(tái)上的新作表現(xiàn)會(huì)有非常大的影響，但到現(xiàn)場(chǎng)一看，發(fā)現(xiàn)擔(dān)憂完全是多余的，大量的新劇和新人仍在源源不斷地涌現(xiàn)。而且通過(guò)十多年的觀察，我也看到了很多優(yōu)秀藝術(shù)家和劇團(tuán)的成長(zhǎng)。

例如2011年的小眾實(shí)驗(yàn)作品《看著我倒下》，這個(gè)戲后來(lái)兩次來(lái)到中國(guó)，給觀眾留下了深刻的印象。女演員Gemma在劇中扮演了一對(duì)小情侶中非?？嗲榈囊环?。今年，她的新戲《天才》（The?Talent）場(chǎng)場(chǎng)爆滿。她在劇中飾演一位天才聲音演員，在一個(gè)小小的錄音棚里，用她超級(jí)無(wú)敵的能力，根據(jù)指令完成著各種人物在不同情境下的聲音表演。這個(gè)戲的整體制作、表演、燈光設(shè)計(jì)都極為精彩，現(xiàn)場(chǎng)的聲音效果令一切都變得“不真實(shí)”——雖然是真人的聲音，卻仿佛被人工智能吞噬。這位從12年前更邊緣、更實(shí)驗(yàn)的藝術(shù)節(jié)forest?fringe成長(zhǎng)起來(lái)的大女主，展現(xiàn)了她驚人的才華。

同樣以聲音表演出奇制勝并更加震撼的，是來(lái)自丹麥的《內(nèi)幕》(The?Insider）。這部戲從創(chuàng)作到技術(shù)、再到表演都可以打滿分。在這部比“華爾街之狼”更驚心動(dòng)魄的作品中，男主在一間狹小的玻璃屋里上演了幾乎全部的人生：從金融律師到稅金“大盜”，從好爸爸到獄中人，他的表演可以用“翻手為云，覆手為雨”來(lái)形容，在僅有四平方米的空間里，上天入地。該劇的3D立體聲耳機(jī)音效，突出了某些特殊時(shí)刻的動(dòng)作聲波與震動(dòng)，讓觀眾和他一起被“困”在那個(gè)玻璃屋中，同呼吸、共命運(yùn)。

我在20天中看了75個(gè)藝穗節(jié)的劇目，按照非常嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，打到4星和5星的佳作大概有25部之多。雖然我的確在前期花了大工夫篩選要看的劇目，但高達(dá)三分之一的“好戲比例”，也是非常驚人的了。而且這些劇目的類型極為多樣，題材跨度也很大，從環(huán)境議題到性別平權(quán)，從俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)到小人物個(gè)人成長(zhǎng)史，真正稱得上百花齊放。反倒是與疫情相關(guān)的題材并不多見(jiàn)，最多只是作為背景融入作品當(dāng)中。

將烏克蘭難民生活背景化入奧威爾作品的《動(dòng)物農(nóng)莊》（Animal?Farm），一開(kāi)場(chǎng)演員的進(jìn)入方式和輕聲合唱，就是以難民遷移場(chǎng)景呈現(xiàn)的。在看似滑稽實(shí)則警世的動(dòng)物模仿秀中，展現(xiàn)了“所有動(dòng)物一律平等，但有的動(dòng)物比其他動(dòng)物更平等”的諷刺性。這一題材的吸引力，使得這部作品早在演出第一周就售罄了。同樣是難民題材的《游牧民族》（Nomad），是一個(gè)簡(jiǎn)單又溫暖動(dòng)人的小戲。藝術(shù)家以自身的故事為起點(diǎn)，講述她從土耳其輾轉(zhuǎn)來(lái)到歐洲，如何艱難地安頓下來(lái)，希望渺茫地找工作，僥幸地找到一個(gè)結(jié)婚伴侶（在觀眾席里），從而可以取得合法的身份留下來(lái)。表面的Happy?Ending背后，是無(wú)盡的辛酸苦澀。

此外，以女性主義為焦點(diǎn)的作品也比比皆是。新馬戲女演員Laura在她的新作《自己的奇觀》（A?Spectacle?of?Herself）中，分享她的生活態(tài)度，以非凡的女性視角對(duì)當(dāng)代社會(huì)議題表達(dá)思考與質(zhì)疑，既好笑又令人心生敬佩。她像在當(dāng)代時(shí)空中旅行的奧德賽，不斷拓展著個(gè)人的探索之旅。

改編自小說(shuō)《小婦人》的搞笑諷刺劇《小婦仁》，一掃經(jīng)典電影中對(duì)四位女性形象的“刻板”塑造，把她們各自內(nèi)心更狂野的想象呈現(xiàn)于舞臺(tái)之上。同時(shí)借助后現(xiàn)代人物形象的顛覆性創(chuàng)造，將大眾完全帶離傳統(tǒng)的道德評(píng)價(jià)區(qū)域，直指更加普遍同質(zhì)化的數(shù)碼人格空間，看似解放，卻更加趨同。

《星空下的玻璃天花板》（Glass?Ceiling?Beneath?the?Stars）則講述了兩位不同背景的美國(guó)女性，在1992年隨NASA的火箭登上太空。身為女性宇航員，媒體和公眾更關(guān)注的卻是她們的性和膚色問(wèn)題。這個(gè)圍繞女性成長(zhǎng)和自我發(fā)現(xiàn)的故事，由現(xiàn)場(chǎng)表演和實(shí)時(shí)影像共同呈現(xiàn)，5位女演員分飾多角，手法樸素又聰明。

藝術(shù)競(jìng)技場(chǎng)，小國(guó)也閃光

作為全世界最大的表演藝術(shù)節(jié)展，愛(ài)丁堡藝穗節(jié)可謂是“兵家必爭(zhēng)之地”。今年17個(gè)國(guó)家舉辦了自己的“節(jié)中展”——即以自己國(guó)家作品為集合的showcase。令我印象最深刻的兩個(gè)國(guó)家是比利時(shí)和韓國(guó)。

我看了三部比利時(shí)的作品，其中由超高清影像和現(xiàn)場(chǎng)表演共同完成的作品《范佩梅爾家族》（The?Van?Paemel?Family）根據(jù)比利時(shí)著名小說(shuō)改編而來(lái)，講了一個(gè)契訶夫式的故事。小人物的命運(yùn)、悲傷的社會(huì)底色、人性的善惡和無(wú)意識(shí)的愚昧交織在一起，讓人狂飆眼淚。令人難以置信的是，劇中的13個(gè)男女角色全部由一個(gè)演員完成，而我直到很晚才意識(shí)到這一點(diǎn)——這足以說(shuō)明他的能力多么高超！

另一部作品則是《葬禮》。演出從劇院門(mén)口就開(kāi)始了，所有觀眾都被非常巧妙地帶入精心設(shè)計(jì)的儀式感與情緒當(dāng)中，既像是看了一場(chǎng)關(guān)于送別的演出，又像參加了一個(gè)懷念的人的葬禮。無(wú)論是結(jié)束時(shí)大家充滿情感的拋散彩色紙屑，還是進(jìn)場(chǎng)時(shí)每個(gè)觀眾和其他觀眾的逐一握手，以及兩次不同功能的傳遞木頭的儀式，都留下了動(dòng)人的情感氣息與現(xiàn)場(chǎng)記憶。

今年的愛(ài)丁堡對(duì)韓國(guó)來(lái)說(shuō)是個(gè)“大年”，除了有《特洛伊女人》（Trojan?Women）出現(xiàn)在愛(ài)丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)上之外，藝穗節(jié)的“韓國(guó)展演季”也佳作頻出?！赌愫茫鬲z：奧賽羅》（Hello,?The?Hell：Othello）一劇中，極簡(jiǎn)的原劇劇情復(fù)述之后，是奧賽羅與依阿古深陷于地獄，在日復(fù)一日的惡夢(mèng)之中，無(wú)法自我救贖。這版“奧賽羅”以大紅綢帶打結(jié)的東方元素舞臺(tái)和三位演員有力的形體表演結(jié)合，在莎士比亞的故事核心之上，增加了深刻的思考與蒙太奇夢(mèng)境，立意之新令人刮目。

另外一部是對(duì)經(jīng)典劇作《女仆》（The?Maids）的重新演繹。創(chuàng)作者出人意表地將移民的困境與無(wú)出路代入作品，對(duì)人性深處的幽微與陰影的刻畫(huà)，纖毫畢現(xiàn)。兩位女演員幾乎可以一寸一寸地調(diào)動(dòng)她們的表情肌與情緒，女導(dǎo)演Eun?Kyung對(duì)于舞臺(tái)上寥寥無(wú)幾的物件也運(yùn)用得出神入化，尤其是最后的肥皂水和從肥皂水里掏岀來(lái)重新穿上的女仆衣服。

其他來(lái)自“小國(guó)”的優(yōu)秀案例還有很多，像愛(ài)沙尼亞的舞蹈劇場(chǎng)作品《變化》（The?Change），主打街舞元素，舞者、編舞、音樂(lè)、燈光，無(wú)一不精。從滑板少年的出場(chǎng)，到最后舞者們一格一格地從封鎖中被釋放岀來(lái)，層次豐富地展現(xiàn)了當(dāng)代人從自我禁錮走向開(kāi)放融合的欣悅。很難想象只有一小時(shí)的作品，卻有那么多的層次和遞進(jìn)感。

再有來(lái)自南非木偶劇院的新戲《麥克爾·K的一生》（Life?&Times?of?Michael?K）。這個(gè)世界頂級(jí)木偶團(tuán)曾與英國(guó)國(guó)家劇院共同創(chuàng)作了《戰(zhàn)馬》，操偶和形體表演水平都是超一流的。故事樸素而動(dòng)人，天生腭裂屢遭歧視的Michael?K，在老母親病危之際，用自制的小車載她回故鄉(xiāng)。他穿越戰(zhàn)火、饑餓和貧困，并在母親死后繼續(xù)前行，尋找生命的意義。劇中Michael?K和山羊一起墜入水中的畫(huà)面，堪稱電影級(jí)的鏡頭感。

但我最喜歡的，還是來(lái)自愛(ài)爾蘭的《雞》。一只高度仿真的雞——勇闖紐約的“愛(ài)爾蘭Chicken”，帶著無(wú)限的勇氣與能量，在Summerhall的地下室里探索它的生命意義。女演員細(xì)膩的表演，既幽默，又冷感，俯仰即是的跨文化哏和滿室笑聲，以及最后的戰(zhàn)斗，令人嘆為觀止。臺(tái)詞量巨大的獨(dú)角戲，被她刷新了藝術(shù)境界，給人那種既震驚又陶醉的純?nèi)坏南矏偢小?/p>

和靠“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”的藝術(shù)節(jié)不同

愛(ài)丁堡藝穗節(jié)從1947年創(chuàng)立至今，內(nèi)容覆蓋戲劇、舞蹈、歌劇、音樂(lè)劇、實(shí)驗(yàn)戲劇、音樂(lè)、兒童表演、展覽、街頭表演等多個(gè)領(lǐng)域，最前沿新潮的藝術(shù)理念和技術(shù)融合在一起，無(wú)論是音樂(lè)廳、劇院，還是露天草地、街頭巷尾，到處都能看到藝術(shù)家的精彩演出和人們的歡呼鼓掌。

于疫情之后恢復(fù)舉辦的2022年愛(ài)丁堡藝穗節(jié)，規(guī)模不及疫情之前，但今年已經(jīng)顯示出快速恢復(fù)的跡象，對(duì)于當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)也起到了巨大的推動(dòng)作用。統(tǒng)計(jì)顯示，藝術(shù)節(jié)的舉辦對(duì)于愛(ài)丁堡乃至蘇格蘭的經(jīng)濟(jì)促進(jìn)作用顯著，其中對(duì)于愛(ài)丁堡的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)值從2015年的2.8億英傍增長(zhǎng)到了2022年的4億英鎊。對(duì)于藝術(shù)節(jié)的公共投資也收益顯著，每1英鎊的公共投入帶來(lái)33英鎊的經(jīng)濟(jì)影響；愛(ài)丁堡集中舉辦藝術(shù)節(jié)的時(shí)段，增加了7150個(gè)工作崗位。而且最重要的一點(diǎn)是，愛(ài)丁堡人愛(ài)他們的藝術(shù)節(jié)，有50%的觀眾來(lái)自愛(ài)丁堡和蘇格蘭其他地區(qū)，觀劇人數(shù)達(dá)150萬(wàn)人次。

但是，愛(ài)丁堡藝穗節(jié)的成功，并不僅僅在于它俘獲了大量游客和促進(jìn)了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展，更在于它是全球表演藝術(shù)領(lǐng)域中最重要的“交易平臺(tái)”之一。和那些靠“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”來(lái)采購(gòu)劇目形成藝術(shù)節(jié)的主辦模式不同，愛(ài)丁堡藝穗節(jié)通過(guò)開(kāi)放辦節(jié)、服務(wù)觀眾和幫助交易雙方實(shí)現(xiàn)共贏，打開(kāi)了藝術(shù)節(jié)展的新領(lǐng)域，也使自己立于業(yè)界天花板之尊。

每年，愛(ài)丁堡藝穗節(jié)產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)（Fringe?Society）作為藝術(shù)節(jié)的主辦方，都會(huì)面向全世界開(kāi)放專業(yè)代表申請(qǐng)通道。今年有來(lái)自49個(gè)國(guó)家的1400名注冊(cè)代表來(lái)到愛(ài)丁堡，以策展人、制作人、劇目采購(gòu)方、經(jīng)紀(jì)公司等不同身份在愛(ài)丁堡進(jìn)行劇目觀摩。同時(shí)，還有超過(guò)840位媒體代表參與，在全世界范圍內(nèi)傳播這個(gè)頂級(jí)藝術(shù)節(jié)的盛況。在藝術(shù)節(jié)的贊助商中，也能看到TikTok這樣的自媒體平臺(tái)的身影。

產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)為來(lái)自世界各地的專業(yè)代表提供的服務(wù)是多種多樣的。所有具備真實(shí)運(yùn)作經(jīng)驗(yàn)和實(shí)力的策展人、劇目挑選人都可以通過(guò)注冊(cè)系統(tǒng)獲得免費(fèi)的演出票；主辦方還提供了大量藝術(shù)家和買(mǎi)方制作人見(jiàn)面交流的機(jī)會(huì)，向來(lái)自世界各地的受邀代表展示更豐富的劇目資源。在這個(gè)專業(yè)平臺(tái)上，永遠(yuǎn)不乏優(yōu)秀新穎的藝術(shù)“貨品”，與有眼光有實(shí)力的買(mǎi)家相遇。

產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)今年第一次在本土專家之外邀請(qǐng)了兩位國(guó)際產(chǎn)業(yè)專家，我非常榮幸地成為其中之一。由于這個(gè)特殊的身份和珍貴的工作機(jī)會(huì)，我也得以更深入地了解整個(gè)產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)的運(yùn)作機(jī)制。在藝穗節(jié)開(kāi)始之前的兩個(gè)月里，產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)就已經(jīng)頻繁地和各主要?jiǎng)?chǎng)、劇展負(fù)責(zé)人進(jìn)行線上溝通，了解今年的亮點(diǎn)劇目，為其他代表推薦觀看劇目。

在愛(ài)丁堡藝穗節(jié)進(jìn)行期間，除了每天看四五個(gè)戲之外，我還參加了多個(gè)論壇、現(xiàn)場(chǎng)演講和交流活動(dòng)，并運(yùn)用自身的專業(yè)知識(shí)和洞察力，向前來(lái)參加藝術(shù)節(jié)的眾多專業(yè)代表推薦劇目;發(fā)揮自身的創(chuàng)造力，根據(jù)以往的工作經(jīng)驗(yàn)為他們提供實(shí)用性的參考意見(jiàn)。

今年藝穗節(jié)期間，有一個(gè)新的單元是“演出雨”（Show?Shower），每場(chǎng)會(huì)有10-12個(gè)作品的片段展演和藝術(shù)家展示，是一個(gè)非常高效的劇目推介和交流活動(dòng)。正是這種專業(yè)的服務(wù)，不斷地吸引更多藝術(shù)家和相關(guān)從業(yè)者從世界各地聚集到這里，共同高速旋轉(zhuǎn)，使愛(ài)丁堡藝穗節(jié)成為世界的表演藝術(shù)中心之一。

這個(gè)8月，當(dāng)我們穿梭于各個(gè)劇場(chǎng)之間，和不同的故事相遇，和不同的藝術(shù)家相遇，心中誕生出無(wú)限的感動(dòng)與夢(mèng)想時(shí)，不由得想起了英國(guó)作家珍妮特·溫特森在《給櫻桃以性別》里的一段話：“僅僅一天，心靈便可造出五湖四海，有些從未踏出出生之地的人，早已游遍了全世界?！?/p>

愛(ài)丁堡就是這樣一座城市，藝術(shù)節(jié)期間，你在這里，可以擁抱全世界。

關(guān)鍵詞：